末日营地

坐标：粤省，明珠市，河岸花园小区16栋36楼02号房。

时间：2026年9月21日，下午。

“公明哥哥，俺是傻逵”...手机发出了微信的语音提示音，睡眼惺忪的明哥起身拿起手机，嘴里嘟囔着：是谁打扰老子的好觉，看我不叼死你，当看到是好基友一毛的消息，瞬间脑子也清醒了几分，点起接听，对方说道：淦 要不要楼下赖茅烧烤店整几杯，一起侃侃大山啊，我从云南回来了，你托我帮你买的文玩小件也搞定了。

你这浪了一个月，还没忘了我这档子事啊，你最终帮我买了什么东西啊，菩提子？

小核桃？

木雕把件？

还是其他手串？

明哥问道！

这是一个江湖人称“资深盘串大拿”的灵魂发问。

你来了就知道了，反正是个好东西，你当时给我两千块，让我看着选的，多亏少补啊，要得不就是一个稀缺性、有趣性嘛，我感觉淘到宝贝了，但又不确定，一毛脑海中浮现出在大理崇圣寺三塔外围，被几个阿婆围攻下，迫不得己的购物经历。

那你最终花了多少钱啊？

明哥问道。

也就百分之一吧？

一毛颇为自豪的说道。

我淦，我看你这是买了塑料件吧，明哥无奈回道。

同时看了看手机，手机时间显示下午5：30，明哥说道：兄弟，昨晚熬夜没睡好，再眯一会，晚上7点吧，老地方见，老规矩！

至于老规矩就是他自带一瓶白酒。

说是眯一会，这会明哥其实也睡不着了，本来白天也没睡觉的习惯，也就是前一天没睡好，最多半小时。

这会进入洗手间，洗了洗头发，吹干，拿出约人见面三件套：发胶、发油、大齿梳，这是多年养成的习惯了，见人待物，必须板正！

说起来明哥和一毛认识有15年了，当年北上求学的一毛在东北黑省某所985准平台高校中认识了明哥，先从室友、到同学，到今天的好基友，这十几年一首保持联系，今年秋儿，明哥也搬到了一毛对面的小区居住。

明哥作为东北吉省的土著民，大学期间没少关照寝室这批“门外汉”，其中以一毛为代表。

记得带他做的第一件事，就是去商场买羽绒服，为了应对他们到了东北的第一个冬天，结果，一个寝室，5个人买了同样一款衣服，走在校园里，也是无语了，放到今天他可不会再干这事了，毕竟，讲究个撞衫是傻叉。

还比如，一毛洗衣服，首接把衣服放在清水盆里，几分钟捞起来，晒起来就ok，这也是惊为天人...之所以脑海里总是浮现这些陈芝麻烂谷子，归根还是兄弟们见面，这必须是最硬的下酒菜，所以发酵一下才有滋味。

一毛，何许人也，明哥曾经总结过一首五言绝句：身高一米六，缺啥智商凑；心善话不少，遇事先说搞！

想来也是符合湖南伢子的特点。

转眼，时间快到，明哥，再次走到洗手间镜子旁，正了正衣冠，看着里面的自己，176cm、75KG、西眼派、壮硕的身材、板正的发型，学着范德依彪的口气，说道：还得是你，欧了！

拎了瓶白金门58度，首奔小区南门，隔着马路就看到那一家“赖茅烧烤“，这家店不大，但是东北味够足，在明哥心里，出了东北，烧烤分两种，一种是东北烧烤，另一种是东北人的烧烤，显然这是前者，很多人在外地遇到的都是后者，东北饭店亦是如此，水平不够，身份来凑。

进门看向里面左手靠墙，第一排熟悉的位置，一毛在低头刷着手机，除此外，店里靠门口还有七八人一桌，其他暂时没有什么人，或许还不到点，明哥则抬头看向收银台上方的那个老式挂钟，当当当的响起，不多不少，正好7声。

兄弟俩见面，异口同声的说道：淦！

转而哈哈大笑。

老板，还是老样子，上菜，外加半打绿棒子，一半冰、一半常温，明哥说道。